我们总以为神是不需要进步的,神之所以为神，是因为他一出手便已抵达凡尘之外，在某个不可企及的高度凝望众生，Faker，这个被我们抬上神坛的名字，似乎也不该被“进步”这样带着泥土气的词汇所沾染，他该是永恒的，不朽的，如同神殿里的大理石像，连细小的裂纹都被视作岁月的馈赠。

然而真相是,即便是神，也在自己的暗夜里挣扎过。

那些年我们见过了他坐在替补席上的落寞,他不再是队伍唯一的选择，天才的陨落总带着一种残忍的美感，像是流星划过长夜，璀璨过，也终将寂灭，我们看他的比赛，不再是为了见证神迹，而更像是为了确认一个传说的余温，看他挣扎着适应全新的版本，看他被更年轻的血液追赶上，像迟暮的猛虎被群狼环伺，悬念在那一刻显得如此冰冷：他还能吗？

时间从不回答,它只是一味地奔流，他学会了让步，把舞台中央的位置交给那些崭新的ID，自己退到阴影里去，成为一个更沉默的指挥官，他操作的华丽程度，早已不复当年，那些一打五的孤胆时刻，那些刀尖舔血的极限反应，都开始从他的集锦里退潮，他被新的神话所覆盖，被数据所质疑，我们总用旧的LOL去衡量新的Faker，得出一个他正在“失格”的结论。

可进步的意义,从来不在于纵向地永远保持第一，而在于横向上，用昨日的自己去克服今日的自己，对于一个已经拥有三座召唤师奖杯的人来说，他的敌人早已不再是某一个具体的对手，而是那个被他征服过的、也险些将他埋葬的过往，他不再需要证明自己有多强，他需要证明的是，他还能以一种怎样的姿态，留在最高的舞台上。

于是悬念揭晓,当他的手指重新触碰到那个陈旧的键位，当他带着全新的理解和更深的信念，再次站在全球总决赛的奖杯前，我们才恍然大悟，原来他一直在进步，不是操作上的登峰造极，而是心境上的返璞归真，他不再执着于一人扭转乾坤，而是学会了如何成为队伍的定海神针，他把那些年少成名的锐气，沉淀成了不动如山的从容。

我们看到了他在捧起第四座奖杯时眼里的泪水,那不再是少年意气风发的证明，而是一个老兵历经沧桑后的感动，他终于击穿了世人对他衰老的预判，揭晓了那个最大的悬念：一个英雄的传奇，并不一定要在巅峰时急流勇退才算完美，它也可以是一种漫长的、缠斗过后的胜利，一种从神座上缓步走下，又重新攀登上另一座山峰的坚忍。

Faker也会进步,这个曾经显得不可思议的命题，如今成了最朴素的事实，他并没有打破时间的魔咒，他只是学会了与时间为友，他的进步，并非为了重返那个一览众山小的孤高，而是为了验证那个更深的定理——伟大并非不朽，而是在不断的流动与变迁中，依然能听见自己心脏跳动的声音。

当第四座奖杯在他手中闪耀,所有的悬念都尘埃落定，而那束光芒，不再是为了照亮某一个孤独的神祇，而是为了告诉每一个曾被时间追赶、被怀疑灌溉的少年：倘若连那个叫Faker的人都在破碎中重塑自我，那么这万丈红尘里，又有谁的命运，是一成不变的呢？

神不需要进步,可当一个有血有肉的凡人被推上神坛时，他唯一能做的，就是以进步的姿态，告诉世界，他并非全知全能，却拥有比不老更可贵的东西——一颗永远年轻、永远在路上的心，这，就是他的答案。